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Moskau, Winter 1904, Im Konzertsaal des Bolschoi-
Theaters, am Swerlowplatz,

und abgelegen von diesen vierlen schon tagelang
verschneiten Statuen,

setzten sich die letzten geladenen Gaste in den Saal
und legten ihre

Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und
Feuilletonisten in ihrer

kulturellen Eigenart schmollten noch in ihren
Lehnstuhlen nebenan (im

Erker) und vergaben sich hinter den Fachern ihres
Kartenspiels. Auben,

rundumher im Schneeaquarell, spazierte und
plauderte das geistliche Moskau.

Gemultich geduckte Burgerhauser warfen blumerante
Schattenbauten auf die

Nordseite des Konzertsaals, was die Sperrschriftdes
Papieranschlages an

der Pforte verdeckte und Kerzenlichter bis zum
Dochtnacken erstickte. In

den Wohnbauten sah man Madchen in karierten
Puffarmelkeidern, sie saben auf

farierten Samtpolstersesseln und umsaumten die
glanzlosen Fenster ihrer

Baracken. Stets angeborene Wege und Hauser, Aus
und Einblicke, die

Zacharias mit scharfen Blicken stach. Seine schon
nabkalte Trommel hatte er

mit einem Fell zugedeckt und im Nacheinander dieses
Nachmittags aus der

Pflicht in den Alltag getragne. Angelehntan den
Flugelrand der

Rundbogenfenster (zum Festsaal) starrte er in den
prominenten

Menschenrummel im Odeum, der sich um ein
Pianoforte versammelte, um

verschiedenen Virtuosen mit passivem Applaus zu
schmeilchen. Zwischen den

riesigen Proszeniumturen lehnten Soldaten, die das
Ausmab der Lichtstrecke

kontrollierten und nach Dochttoten und Parade nur
mehr Glanz am weinroten
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Teppichboden duldeten. Als der erste Virtuose in die
Tasten des prunkvollen

Flugels schmetterte, lehnten sich alle grob und
kleingewachsenen Menschen

auf und bedeckten ihr Herz, patriotisch und stolz auf
Rachmaninows

Tondichtung, mitdem rechten Handrucken. Unbeirrt
und stolzgemacht vom

Chauvinismus der Menschen im Saal legt Zacharias
seine Trommel frei und

beginnt loszumaschieren, erstlinks, dann rechts,
entschlossen in seine

Trommel zu schlagen. Er durchstobt die riesigen
Holzturen und zieht

trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem Pianisten
angehalten - die

geladenen Gaste geizten nicht mit Hochmut und
stachen ihn indes mit feurig

roten Blicken - lost er die Trommel aus der
wundgeschundenen Lederschleife

und legt sie vor das Klavier. Es war sien letzter
Trommelschlag. (Damals

war Zacharias 9 Jahre alt.)
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