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Este hombre del casino provinciano

que ViA fA3 a Carancha recibir un dAfAa,
tiene mustia la piel, el pelo cano

ojos velados por melancolAfAa

bajo el bigote gris, labios de hastA fAo,

y una triste expresiAfA3n que no es tristeza,
sino algo mAfAis y menos: el vacAfAo
del mundo en la orquendad de su cabeza.
AAfA2en luce de corintio terciopelo
chaqueta y pantalA fA3n abotinado,

y un cordobA fA©s color de caramelo
pulido y torneado.

Tres veces heredAfA3 y tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
SAfA3lo se anima ante el azar prohibido
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero

la suerte de un tahAfA2r o si alguien cuenta
la hazaAfA+a de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matA fA3n, sangrienta.
Bosteza de polAfAticas banales

dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendrAfAin los liberales

cual torna la cigAfAY4eAfA+a al campanario.

Un poco labrador, de cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira

pensando en su olivar, al cielo mira

con ojos inquietos si la lluvia tarda.

Lo demAFfAis, taciturno, hipocondrA fAaco
prisionero de la Arcadia del presente

le aburre; sAfA3lo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer, ni es de maAfA+ana
sino de nunca; de la cepa hispana.

No es el fruto maduro, ni podrido,

es una fruta vana

de aquella EspaAfA+a que pasAfA3y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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