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Noches leyendo a Dostoyevski mientras un temblor de
moscas agita la suciedad de las bombillas.

Noches que te abrasan como un trago de absenta de
garrafa.

Noches con amigos de nombre mAigico y extraA+o,
como Iribarren, Gaztambide.

Noches en que fumas demasiado y aun asA no es
suficiente.

Noches de Alicante en que te bebes la vida por el
cuello de una botella de cerveza.

Noches de verano gijonesas, contemplando cA3mo el
cielo se deshace en un delirio de centellas rotas.

Noches en que el rostro de tu madre te sonrAe con la
tristeza mansa de una flor decapitada.

Noches que se llaman Gertrudis, Clotilde,
Hermenegilda.

Noches de espanto y de resaca en habitaciones
alquiladas, oyendo resoplidos de amor desesperado
al otro lado del tabique.

Noches en que esnifas cocaAna en un espejo, para
calmar la borrachera y el ansia excesiva de la vida.

Noches en que lloras en retretes sin ventanas ni
azulejos.

Noches de llamadas angustiadas a casas vacAas
donde el timbre de un telA©fono reclama la presencia
de otro cuerpo con el que compartir tu cobardAa.

Noches hablando del sarcoma de Kaposi con tu
sombra, en un cafA© vacAo, a las tres de la maA=+ana,
mientras un camarero tuerto barre las colillas y
bosteza.
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Noches en que Dios o el fantasma redivivo de alguien
entraA+able estAi al otro lado de la mesa, y te pide un
cigarrillo, y te recita un monA3logo de Shakespeare.

Noches de sequAa y de vinagre en que agonizas en el
penA2ltimo vagA3n de un tren a dos kilA3metros de
Almansa.

Noches en que la piel te arde como yesca en manos de
un pirA3mano.

Noches en hoteles de ParAs, espiando en la mirilla a la
mujer de la limpieza, que friega el suelo del pasilloy
tararea una canciA3n de Alain BarriA“re junto a tu
puerta.

Noches en que la brisa se remansa en las cortinas
como un pA©talo cansado y recorres los estantes
buscando una ediciA3n de El extranjero.

Noches en que se han fundido todas las farolas y
alguien se desnuda lentamente tras una ventana
iluminada en el piso veintitrA©s de un rascacielos.

Noches en que trazas garabatos en servilletas de
papel con una botella de ginebra, mientras Lou Reed
canta A«Quiero ser negroA» y tA? le dices que
tambiA©n.

Noches en que clavas las rodillas en el suelo y sollozas
por Pilatos sentenciando a Jesucristo en esperanto.

Noches en que deshojas rosas muertas junto a un
estanque en Aranjuez.

Noches de mujeres cuyos ojos iluminan la penumbra
de los bares como sAmiles que Raymond Chandler
hubiera puesto en cuarentena.

Noches en que una histA©rica misericordia te
sobrecoge la garganta, y quisieras enjugarle las
IAigrimas a una virgen del Greco.

Y luego esa noche en que un ladrA3n se colarAi en tu
casa para apretar una moneda en tu puA+o que se
cierra.
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