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Caro dottore, solo ora le scrivo
Perch? ho padronanza dell'essere vivo, 
Ma, caro dottore, quest'? un illusione, 
Un riflesso dovuto alla mia condizione
Di uomo per forza, di uomo malato, 
Che pecca sapendo d'avere peccato, 
Ma a quest'illusione non sono rest?o, 
Avendo sub?to le scelte di dio.

Caro dottore, le pongo un ques?to, 
Un'ingenua speranza di esser capito, 
Ma, caro dottore, perch? questo cuore
Batte e ribatte senza alcun pudore
Di chi ormai ha perso e mai s'? arreso, 
Vittima del proprio corpo indifeso, 
Mentre io ora soffro una diagnosi ambita, 
Esser malato soltanto di vita?
Soltanto di vita.

Mi ricordo pecora, senza pi? peli, 
Mi furono tolti come impuri e infedeli, 
La doccia forzata e quel tanfo acre
Di chi disinfetta anche le parti sacre.
Il bruciore dei pori gonfi' gli occhi e la bocca
Nel non riconoscersi quando ci si tocca, 
E il colore dell'alba fu di ocra pastiglia, 
Ma almeno per piangere mi lasciaron le ciglia.
Mi lasciaron le ciglia.

Caro dottore, m'accorgo felice
Per ci' che mi ha inciso nella cicatrice, 
Sa, caro dottore, in quest'aspra ferita
C'? un monito sacro a viver la vita
E ne sono fiero e ne sono affetto, 
Un solco perenne tracciato sul petto, 
In questa bruttura rifratta allo specchio
C'? la bellezza di diventar vecchio.
Un po' pi? vecchio.

Mi ricordo preda di un gelido letto
Oppresso dai colpi soffocati nel petto, 
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Ad un cuore fiacco, enorme e deforme, 
Imposero plastica a ci' che fu di carne.
A stento la voce si tingeva di suoni
Intrisa dell'acqua che gonfiava I polmoni
E il color della sera fu di rosso costato, 
Ma neanche per piangere mi lasciarono il fiato.
Mi lasciarono il fiato.

Caro dottore, solo ora le scrivo, 
Per ringraziarla perch? sono vivo
Ma, caro dottore, fra ticchett?o, 
Meccanica, plastica e scelte di dio
Mi resta la grazia ma anche desolazione, 
Perch? nella gioia dell'atto d'unione
Non ricordo pi? il battito del mio cuore
E che suono aveva, 
L'amore.
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