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Ella tiene quince primaveras, pocas mentiras que
contar,

dos pendientes de primero y aA2n no ha visto el mar.
Mientras lo espera sobre la acera, se derrumba el
mundo.

A%ol tiene dieciseis agostos y una nube que robA3,
y versos de Extremoduro volando en la habitaciA3n.
Mientras la sueA+a copia un poema que luego harAi
suyo.

Y como cada tarde, la ciudad se detiene en el instante
en el que A©I la pasa a recoger.

"AiQuA®© tal en clase?". "Llegaste tarde". "No me
riA+as, ven".

Y ella aprieta contra el pecho la carpeta, y en el cielo
anA©monas de humo, antenas de coral.

"Si quieres, mi vida, te rapto yo un dAa, te llevo a ver el
mar".

Una tarde como otra cualquiera A©l la pasarAi a
buscar

con el alma en un paA+uelo, con el coche de papAi.
"Sube al barco, niA+a. A%osta es la huida que te
prometA".

OjalAi que tengan suerte, tal y como lo soA+amos,
y al paraAso les lleve la Nacional 4.

"Amor, Aipor quA© lloras? A¢QUA© es lo que te
pasa?" "SerAi que soy feliz".

Y nada mAis pasar DespeA+aperros se les echa
encima el sueA+o

y las ganas de compartir sudores.

"Paro y nos dormimos". Fuera queda el frio con la
oscura noche.

Al rato, el coche queda lleno de vahos y de vuelos,
en playas infinitas, carretera sin fin.

Arenas desiertas, mil atardeceres que acaban en ti.
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No serAi la luz del alba lo que los despertarAi,
ni una gran ola rugiendo, no serAi el olor a sal:
una pareja de picoletos pegAindoles voces.

Como el cristal de los sueA+o0s, de camino al

cuartelillo.
Se han quebrado un par de vidas entre broncas y
gritos.

AéA quiA©n se le ocurre? Se deshace una nube y una
ola se rompe.

Y ya de vuelta a la ciudad, donde nunca sabe a sal,
la piel y la lluvia, que a veces te besa,

se van para casa, escuchan aullidos, golpes que no
cesan.

Los viejos les prohibieron la salida, el tiempo fue
arando sus vidas,

quemando poemas, carretera sin fin.

De vuelta hacia casa mil atardeceres que acaban sin ti.

La ciudad se siguiA3 derrumbando, en la acera
mientras tanto

anA©monas de humo, antenas de coral.

A%ol se pierde en la bruma, ella sA3lo recuerda cuando
mira el mar.

Le asalta la duda de estar viva y recuerda alguna
huida

cuando aA2n no sabAa mentir.

"Amor, Aépor quA© lloras? AiQuUA®© es lo que te
pasa?" "SerAi que soy feliz".
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