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La noche que Guillermina
no contenta con la patria potestad
y el Ã¡tico en Concha Espina,
quiso el Volvo en propiedad,
tirado en una cuneta
me despertÃ©,
a dos leguas de El CafÃ©,
con una maleta al hombro
llena de escombros
y un bollo de pan de ayer.

"Le hemos echado de menos"
me dijo el bueno del barman que me sirviÃ³,
vaso largo y con limÃ³n,
la misma copa de ron
que, el lunes va a hacer un aÃ±o,
me dejÃ© en el mostrador.
DespuÃ©s de pagar dos rondas
(tres, contando la del baÃ±o)
recuperÃ©,
entre la condesa y Julio.
mi escaÃ±o de contertulio,
mi carnÃ© de fundador
de la mesa mÃ¡s redonda
de El CafÃ© de Nicanor.

Estaban GÃ¡mez el astronauta,
GastÃ³n el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
el pobre don Agapito
y un camellito sin dientes
paisano de un primo hermano
de algÃºn pariente lejano
de Ana BelÃ©n.

Asociado en sociedad
con tales socios,
se pueden imaginar 
que los amores van mal,

la salud ni fu ni fa
y no van bien los negocios.
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Se nos sube a la cabeza
la espuma de una tristeza
crepuscular,
el Ã³xido de los dÃas,
las utopÃas con hielo,
el azul galimatÃas
del cielo segÃºn san Juan,
un calcetÃn con tomate
y el Ãºltimo disparate
de Nicanor,
que cuando le preguntaron
si habÃa estado enamorado,
como es un hombre sincero,
"yo, no seÃ±or -contestÃ³-,
yo siempre fui camarero".

Estaban GÃ¡mez el astronauta,
GastÃ³n el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
el pobre don Agapito
y un camellito sin dientes
sobrino de un primo hermano
de algÃºn pariente asturiano
de VÃctor Manuel.

Asociado en sociedad
con tales socios,
se pueden imaginar 
que los amores van mal,
la salud mejor ni hablar
y no van bien los negocios.
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