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Bird, il suo nome, bird, vecchio pistolero, il piA?
vecchio, con strade sulla faccia, camminate da infinite
sparatorie, diceva Shatzy. Gli occhi deglutiti dal cranio,
e mani di ulivo, le mani veloci, rami d'inverno. Stanchi.
Il suo pettine, al mattino, bagnato d'acqua, rigare i
capelli bianchi all'indietro, trasparenti, ormai. Polmoni
di tabacco nella voce che piano dice: che vento, oggi.

Niente di peggio che non morire, per un pistolero.

Guardarsi intorno, ogni faccia mai vista puA? essere
quella dell'idiota di turno arrivato da lontano per
diventare quello che ha ammazzato Clay "Bird" Puller.
Se vuoi sapere quando si diventa un mito, allora
ascolta: A" quando ti ritrovi a duellare sempre di
schiena. FinchA© ti vengono incontro da davanti sei
solo un pistolero. La gloria A” una scia di merda, dietro
la schiena. - Sbrigati coglione, - disse senza nemmeno
voltarsi. Il ragazzetto aveva un cappello nero, e in tasca
qualche stronzata che era il ricordo di un odio lontano,
e la promessa di una qualche vendetta. - Troppo tardi,
coglione.

Con queste strade sulla faccia, vecchiaia vigliacca, a
pisciarmi addosso la notte, il male bastardo sotto il
cinturone, come una pietra rovente tra la pancia e il
culo, non viene mai giorno, e quando viene A" un
deserto di tempo vuoto, da attraversare, come sono
arrivato qui?, io.

Come sparava Bird. Teneva le fondine al contrario con
il calcio della pistola che usciva in avanti. Estraeva a
braccia incrociate, la pistola destra nella mano sinistra,
e viceversa. CosA—, quando ti veniva incontro, le dita a
sfiorare il calcio delle pistole, sembrava una specie di
condannato, qualcosa come un prigioniero che stesse
andando al patibolo, con le braccia legate davanti. Un
istante dopo era un uccello rapace che apriva le ali,
una frustata nell'aria, e il geometrico volo di due
pallottole. Bird.

Cos'A” allora questo strisciare nella nebbia delle mie
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cataratte, costretto a contare le ore, io che conoscevo
gliistanti, ed era I'unico tempo che esisteva per me. Lo
scarto di una pupilla, le nocche sbiancate intorno a un
bicchiere, uno sperone nel fianco del cavallo, I'ombra
di un'ombra sul muro blu. Ci ho vissuto eternitA , dove
gli altri vedevano attimi. Per loro era come lampo ciA2
che per me era una mappa, una stella dove io vedevo
cieli. lo pensavo dentro pieghe del tempo che per loro
erano giA ricordo. Non c'A” altro modo, mi avevano
insegnato, per vedere la morte prima che arrivi. Cos'A”
allora questo strisciare nella nebbia delle mie
cataratte, costretto a spiare le carte degli altri,
mendicando battute dalla mia sedia, sempre quella, in
seconda fila, la sera a tirare sassi ai cani, in tasca soldi
da vecchio che le puttane non vogliono, li prenderA un
mariachi, quando verrA , che sia triste e lunga la tua
canzone, ragazzo, dolce la tua chitarra e lenta la tua
voce, io voglio ballare, questa notte, fino al tramonto di
questa notte, io ballerAz.

Dicevano che Bird si portasse sempre dietro un
dizionario. Francese. Ci aveva studiato tutte le parole,
una dopo l'altra, in ordine alfabetico. Era cosA—
vecchio che aveva giA fatto il giro e adesso se ne
stava dalle parti della G, per la seconda volta. Nessuno
sapeva perchA© mai facesse tutto quello. PerA2 una
volta, a Tandeltown, dicono che si avvicinA? a una
donna, era bellissima, alta, occhi verdi, c'era da
chiedersi come fosse finita IA—. Lui le si avvicinA2 e le
disse: EnchantA®©.

Clay "Bird" Puller. MorirA in un modo bellissimo,
diceva Shatzy. Gliel'ho promesso: morirA in un modo

bellissimo.
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