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TenÃa diez aÃ±os y un gato
peludo, funÃ¡mbulo y necio

que me esperaba en los alambres del patio
a la vuelta del colegio.

TenÃa un balcÃ³n con albahaca
y un ejÃ©rcito de botones

y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

TenÃa un cielo azul y un jardÃn de adoquines
y una historia a quemar temblÃ¡ndome en la piel.

Era un bello jinete
sobre mi patinete

burlando cada esquina
como una golondrina
sin nada que olvidar

porque ayer aprendÃ a volar,
perdiendo el tiempo mirando el mar.

TenÃa una casa sombrÃa
que madre vistiÃ³ de ternura

y una almohada que hablaba y sabÃa
de mis sueÃ±os de ser cura.
TenÃa un canario amarillo

que al viento trinaba sus penas
oyendo algÃºn viejo organillo

o mi radio de galena.

Y en julio, en AragÃ³n, tenÃa un pueblecillo,
una acequia, un establo y unas ruinas al sol.

Al viento los ombligos
volaban cuatro amigos

picados de viruela
y huÃ©rfanos de escuela,

robando uva y maÃz,
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chupando caÃ±a y regaliz.
Creo que entonces yo era feliz.

TenÃa cuatro sacramentos
y un Ã¡ngel de la guarda amigo

y un "Paris-Hollywood" prestado y mugriento
escondido entre los libros.
TenÃa una novia morena

que abriÃ³ a la luna mis sentidos
jugando los juegos prohibidos
a la sombra de una higuera.

CrucÃ© por la niÃ±ez imitando a mi hermano.
Descerrajando el viento y apedreando al sol.

Mi madre criÃ³ canas
pespunteando pijamas,
mi padre se hizo viejo
sin verse en el espejo,
y mi hermano se fue

de casa, por primera vez.

Y Â¿con quiÃ©n?, y Â¿dÃ³nde fue mi niÃ±ez?
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