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El niÃ±o yuntero

Carne de yugo, ha nacido
mÃ¡s humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta
y un insatifecho arado.

Entre estiÃ©rcol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta

levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus aÃ±os no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
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A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruÃ±ido,

con una ambiciÃ³n de muerte
despedaza un pan reÃ±ido.

Cada nuevo dÃa es
mÃ¡s raÃz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies

la voz de la sepurtura.

Y como raÃz se hunde
en la tierra lentamente

para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niÃ±o hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
u declarar con los ojos

que por quÃ© es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

Â¿QuiÃ©n salvarÃ¡ a este chiquillo
menor que un grano de avena?
Â¿De dÃ³nde saldrÃ¡ el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazÃ³n
de los hombres jornaleros,

que antes de ser hombres son
y han sido niÃ±os yunteros.

Miguel Hernandez
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