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Este hombre del casino provinciano 
que viÃ³ a Carancha recibir un dÃa, 
tiene mustia la piel, el pelo cano 
ojos velados por melancolÃa 
bajo el bigote gris, labios de hastÃo, 
y una triste expresiÃ³n que no es tristeza, 
sino algo mÃ¡s y menos: el vacÃo 
del mundo en la orquendad de su cabeza. 
AÃºn luce de corintio terciopelo 
chaqueta y pantalÃ³n abotinado, 
y un cordobÃ©s color de caramelo 
pulido y torneado. 

Tres veces heredÃ³ y tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado. 
SÃ³lo se anima ante el azar prohibido 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero 
la suerte de un tahÃºr o si alguien cuenta 
la hazaÃ±a de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matÃ³n, sangrienta. 
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Bosteza de polÃticas banales 
dicterios al gobierno reaccionario 
y augura que vendrÃ¡n los liberales 
cual torna la cigÃ¼eÃ±a al campanario. 

Un poco labrador, de cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira 
pensando en su olivar, al cielo mira 
con ojos inquietos si la lluvia tarda. 
Lo demÃ¡s, taciturno, hipocondrÃaco 
prisionero de la Arcadia del presente 
le aburre; sÃ³lo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer, ni es de maÃ±ana 
sino de nunca; de la cepa hispana. 
No es el fruto maduro, ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella EspaÃ±a que pasÃ³ y no ha sido, 
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esa que hoy tiene la cabeza cana.
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