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Vi voglio confessare una cosa. Vera, tra lÂ’altro. Una
sciocchezza, peroÂ’ insomma... Io da un poÂ’ di tempo
non so pi? come vestirmi. Oh, non ? un problema, per?
? un fastidio quotidiano. E poi mi pare di essere
lÂ’unico. Gli altri: "No" dice, "io alla mattina non ? che
mi vesto... pesco a caso, qualsiasi cosa, purch? sia
comoda".
Ah...la gente dice che non ci bada. Gli uomini, poi, tutti.
Pescano a caso. E gi?, perch? lÂ’uomo non pu?,
capisci? CÂ’ha un suo rigore, eh! Anche allo specchio,
non si guarda mai. Nooo! UnÂ’occhiatina di nascosto,
e via. Un poÂ’ trasandato, spettinato... Spettinato bene,
per?. E s?, perch? effettivamente bisogna dirlo:
lÂ’aspetto definisce. 
Se uno porta la giacca e la cravatta ? rassicurante. Ti
viene subito in mente lÂ’ufficio, la banca, lÂ’IVA, le
bolle dÂ’accompagnamento... ? uno regolare. Se per?
ai piedi porta sandali afro-cubani... attenzione: pu?
essere gi? un look. 
Ma a parte questo, cÂ’? della gente che ha trovato un
modo di portare la giacca e la cravatta che non ? cos?
tipicizzante. Come fanno? Io se mi metto la giacca e la
cravatta mi sento subito in banca. E se mi metto i
sandali? Sono un impiegato di banca coi sandali afro-
cubani.
Non cÂ’? niente da fare, per me vestirmi ? diventato
difficilissimo. Io vorrei vestirmi normale. Ecco, il
normale non cÂ’?. Magari una maglia, un paio di
pantaloni, appunto, uno non ci bada... Eeeh! CÂ’? modo
e modo di non badarci. Perch? con una maglia targata
Tacchini sei un Tacchini! ? una mania: targhette, righe,
taschini bordati, cervi, ochette, serpentelli, armadilli,
coccodrillini... normale non cÂ’?.
Magari per i pantaloni ? pi? facile. Beh s?, di pantaloni
ce nÂ’? una gamma infinita. Il jeans, tutto sommato,
eh?... Per? ? un poÂ’ troppo. Coi jeans... uno si vede che
ha i jeans. A me piacerebbero di quel tipo l?, per? un
poÂ’ meno. E poi la linea, il taglio: larghi di culo, stretti
di culo, alti di vita, bassi di vita, larghi di coscia, corti di
gamba, stretti, tutto schiacciato, stretti, stretti, a
zampa! Io ne vorrei un tipo... normali, che come
cominciano... finiscono. Non li fanno. Troppo
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stravaganti. Adesso, devo dire, ne fanno un tipo che
quasi ci siamo, mi convince perch?.. come dire.. parte
giusto, no? continua bene, eh? poi di colpo... (si
stringono rapidamente in fondo). A questo punto metto
gli stivali... e siamo a cavallo! Ecco, forse se uno va a
cavallo in via Manzoni lo notano. Ecco, per uno come
me, che vuol essere normale, non ? possibile.
Ma s?, perch? per me vestirsi vuol dire sentirsi giusti, ?
un problema pi? intimo... ecco, quando uno vuole
essere in sintonia con le cose che mette, con gli
indumenti, non sa da che parte cominciare, sai... Uno
alla mattina si alza, no?, in pigiama... Ecco, ad
esempio, sono un tipo da pigiama io o no? VabbeÂ’...
non importa... uno si alza, nudo. Alle donne piacciono
quelli che dormono nudi. Chiss? se ? vero. VabbeÂ’, io
mi alzo nudo... cerco le mutande: uno straccettino! Due
o tre centimetri di stoffa che con lÂ’elastico...
(diventano piccolissime). Il problema comincia gi? dalle
mutande, capisci? bisognerebbe farci uno studio.
Quelle l? piccoline sono tremende. Coprono giusto
giusto quello che devono coprire, poi vengono su
sempre pi? strette, e finiscono ai lati con un filino... che
? vero, allunga la gamba, ma non si capisce perch? io
debba avere gli stessi problemi di una ballerina. Non
posso neanche mettermi i mutandoni... Quelli lunghi,
quelli dei colonnelli....? ridicolo. Adesso non ne fanno
pi? cos?. Adesso ne fanno a righine, a quadrettini, a
fiorellini, neanche brutte devo dire... per? si notano,
dai, si notano troppo. ? come se uno si fosse
preoccupato prima... non si sa mai.. di essere elegante
con gi? i pantaloni. Dai!
Ma ? possibile che non si riesca a trovare un paio di slip
che non venga in mente niente, eh?... che una donna
non possa dire: "Ecco, quello l? ? cos?, ? come quelli
che portano quelle mutande l?."?
Bisognerebbe non spogliarsi mai. Certo che anche
smettere di fare lÂ’amore perch? non si ? trovata la
mutanda giusta... non ? previsto neanche dalla Chiesa
Cattolica! 
Maledizione! Non so come vestirmi, non so cosa
mettermi. E pensare che cÂ’? della gente che pu? fare
di tutto, pu? mettersi le cose pi? assurde e va sempre
bene. E per forza, loro non si vestono mica per vestirsi,
no... Hanno inventato il look. Il look ?... il look ?.. ?
praticamente come se fosse sempre carnevale:
cavallerizzi, giocatori di rugby, vedove nere, cow-boy,
finti ciechi, arancioni, David Bowie... Tu sei l?, magari
devi firmare un contratto, una cosa anche seria...arriva
il commercialista... ? vestito da pirata. ? normale, ha il
suo look.
Mamma mia, mamma mia cosa non fa la gente per



farsi notare, eh? Per? io non credo che sia soltanto un
fatto di esibizione. Credo anche che sia anche un
bisogno intimo, legittimo... un bisogno di sentirsi
almeno in qualche cosa unici. ? come se avessimo la
sensazione di non avere pi? niente che ci distingua, la
paura di essere tutti uguali, in tanti... ? il numero che ci
spaventa, eh?.
Ma forse... forse abbiamo creato ancora pi?
confusione. La massa non ? un fatto numerico. Si pu?
essere milioni e milioni, anche simili, e non essere
massa, rimanere persone. Io credo che questo sia
possibile. E si pu? essere invece una persona sola...
che ? gi? massa.
Non ? il numero. ? la testa.
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