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La dentiera. Storia seria. Non si ride.
La stanza ? buia. Ci sono gi? stato. Strano. La stanza di
un malato cambia. Le cose, le bottiglie, trovano
sempre, non si sa come, la forza di invecchiare. C'?
una specie di morte in tutto, ma allegra, leggera. 
"Sto morendo", ripete lui, con calma per?. Mi dispiace
per il cavedano. Il cavedano. Bel pesce, eh? Quando
sei l? che abbocca, non abbocca... Una volta un
pensiero del genere mi avrebbe messo un complesso
di colpa... Come sono maturato! 
"Sto morendo", ripete lui, sempre con calma. 
? gi? tardi. Io dovevo essere sul lago prima delle sette.
Il cavedano mangia solo dalla sette alle otto. Per
fortuna che gi? in macchina ho gi? le canne e i vermi.
Una volta, quando vedevo uno che moriva mi
commuovevo: "vedrai, andremo con la barca dove il
mare ? alto in mezzo ai pescecani... Vedrai..." (1) Non
lo posso mica portare in mezzo ai pescecani, eh...
Lui muore, e gi? che sono qui mi metto a pensare, non
a lui, alla morte in genere. Cio?, come deve morire uno
per essere giusto? Giusto nel suo personaggio. E allora
mi vedo davanti Francesca Bertini, attaccata alle
tende. Con la tosse. Tisica. Giusta. Henry Miller: cancro.
Perfetto. E Albertazzi... tutto bianco, anziano. A
Chianciano. E Nazzari, s?, Amedeo Nazzari? Mentre fa
un Carosello tutto contornato da giovani. "E allora
ragazzi pino silvestre, s? una doccia, basta una
doccia..." Pum! E Fellini, Federico Fellini? S?: il fuoco di
Sant'Antonio. Tutto pieno di pus, di foruncoli, bello.
Giusto. E La Malfa? Dissenteria. E Robespierre, Erasmo
da Rotterdam, Hitler, saranno morti giusti? 
La gente riesce a fregarti anche nel modo di morire.
Non ho mica le idee chiare sulla morte. Sul cavedano
s?, certe moschine, zic! 
Macch?, lui non si decide. Butta via l'aria, e l'aria ci
rientra, maledizione. Intanto, dietro la porta la moglie
ci sta spiando. La conosco bene quella l?. ? una roba
che avrei voglia di andar l? e farle: "bu!". Lei mi fa:
"bisognerebbe che gli facessi togliere la dentiera,
disturba la respirazione". Generosa, a volte. 
"Ma non ? meglio che glielo dica lei?". 
"No, no, per carit?. Da trent'anni so che porta la
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dentiera non ha mai voluto dirmelo. Lui non sa che io
so". 
Rientro piano nella stanza. Mi accosto al letto e gli
consiglio di toglierla. Con l'ultimo fiato mi risponde
"non ho mai avuto la dentiera!". Civetteria. Si ? artisti
con quel che si trova. 
Intanto nel corridoio la moglie ? furente e mi
rimprovera per la dentiera come se fosse per colpa
mia. "Era d'oro, era d'oro, lo so io quanto l'aveva
pagata: impalcatura, avvitamenti, articolazioni
perfette, con legamenti e lamelle finissime d'oro, di
platino... stupenda, preziosa, eccezionale, non ne
fanno pi? cos?!".
Una bella grana, eh, non sono riuscito a levargliela. Sto
quasi per ritentare ma lui rantola, agonizza, sta per
chiudere gli occhi. 
? finito. Finito. 
Temperatura 39.7. Pulsazioni 102. Pressione 60.
Umidit? relativa 67.52% 
? tardi. ? tardi. 
Il cavedano, ormai...
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