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Je suis dÃ©pourvu de foi et ne puis donc Ãªtre heureux
Car un homme qui risque de craindre que sa vie
Soit une errance absurde vers une mort certaine ne
peut Ãªtre heureux.
Je n'ai reÃ§u en hÃ©ritage ni dieu, ni point fixe sur la
terre
D'oÃ¹ je puisse attirer l'attention d'un dieu.
On ne m'a pas non plus lÃ©guÃ© la fureur bien
dÃ©guisÃ©e du sceptique
Les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur
ardente de l'athÃ©e.
Je n'ose donc jeter la pierre ni Ã  celle qui croit en des
choses
Qui ne m'inspirent que le doute, ni Ã  celui qui cultive
son doute
Comme si celui-ci n'Ã©tait pas, lui aussi, entourÃ© de
tÃ©nÃ¨bres.
Cette pierre m'atteindrait moi-mÃªme car je suis bien
certain
D'une chose : le besoin de consolation que connaÃ®t
l'Ãªtre humain
Est impossible Ã  rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation
Comme le chasseur traque le gibier. Partout oÃ¹ je
crois l'apercevoir
Dans la forÃªt, je tire. Souvent je n'atteins que le vide
mais
Une fois de temps en temps, une proie tombe Ã  mes
pieds.
Et, comme je sais que la consolation ne dure que le
temps
D'un souffle de vent dans la cime d'un arbre
Je me dÃ©pÃªche de m'emparer de ma victime.

Qu'ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimÃ©e ou
Un compagnon de voyage malheureux.
Puisque je suis poÃ¨te : un arc de mots que je ressens
De la joie et de l'effroi Ã  bander.
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Puisque je suis prisonnier : un aperÃ§u soudain de la
libertÃ©.
Puisque je suis menacÃ© par la mort : un animal vivant
et bien chaud
Un cÅ“ur qui bat de faÃ§on sarcastique.
Puisque je suis menacÃ© par la mer : un rÃ©cif de
granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent Ã  moi
Sans y Ãªtre conviÃ©es et qui remplissent ma chambre
De chuchotements odieux : Je suis ton plaisir ? Aime-les
tous !
Je suis ton talent ? Fais-en aussi mauvais usage que de
toi-mÃªme !

Le fil du rasoir est bien Ã©troit. Je vois ma vie
menacÃ©e par deux pÃ©rils
Par les bouches avides de la gourmandise
De l'autre par l'amertume de l'avarice qui se nourrit
d'elle-mÃªme.
Mais je tiens Ã  refuser de choisir entre l'orgie et
l'ascÃ¨se
MÃªme si je dois pour cela subir le supplice du gril de
mes dÃ©sirs.
Pour moi, il ne suffit pas de savoir que
Puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout
est excusable.
Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse Ã  ma vie
Mais exactement le contraire d'une excuse : le pardon.
L'idÃ©e me vient finalement que toute consolation
Ne prenant pas en compte ma libertÃ© est trompeuse
Qu'elle n'est que l'image rÃ©flÃ©chie de mon
dÃ©sespoir.
En effet, lorsque mon dÃ©sespoir me dit : Perds
confiance
Car chaque jour n'est qu'une trÃªve entre deux nuits
La fausse consolation me crie : EspÃ¨re
Car chaque nuit n'est qu'une trÃªve entre deux jours.

Mais l'humanitÃ© n'a que faire d'une consolation
En forme de mot d'esprit : elle a besoin d'une
consolation qui illumine.
Et celui qui souhaite devenir mauvais, c'est-Ã -dire
Devenir un homme qui agisse comme si
Toutes les actions Ã©taient dÃ©fendables, doit au
moins avoir
La bontÃ© de le remarquer lorsqu'il y parvient.

Personne ne peut Ã©numÃ©rer tous les cas
OÃ¹ la consolation est une nÃ©cessitÃ©.
Personne ne sait quand tombera le crÃ©puscule



Et la vie n'est pas un problÃ¨me qui puisse Ãªtre
rÃ©solu
En divisant la lumiÃ¨re par l'obscuritÃ© et les jours par
les nuits
C'est un voyage imprÃ©visible entre des lieux qui
n'existent pas.
Je peux, par exemple, marcher sur le rivage
Et ressentir tout Ã  coup le dÃ©fi effroyable que
l'Ã©ternitÃ© lance
Ã€ mon existence dans le mouvement perpÃ©tuel de
la mer
Et dans la fuite perpÃ©tuelle du vent.
Que devient alors le temps, si ce n'est une consolation
pour le fait
Que rien de ce qui est humain ne dure ?
Et quelle misÃ©rable consolation, qui n'enrichit que
les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu
Dans la piÃ¨ce la moins exposÃ©e de toutes au danger
Et sentir soudain la mort me cerner.
Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus
Qui m'entourent, dans le poids du toit et dans la masse
des murs.
Elle se trouve dans l'eau, dans la neige
Dans la chaleur et dans mon sang.
Que devient alors le sentiment humain de sÃ©curitÃ©
Si ce n'est une consolation pour le fait
Que la mort est ce qu'il y a de plus proche de la vie ?
Et quelle misÃ©rable consolation
Qui ne fait que nous rappeler ce qu'elle veut nous faire
oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches
Avec les plus belles combinaisons de mots
Que puisse imaginer mon cerveau.
Ã‰tant donnÃ© que je cherche Ã  m'assurer que ma
vie n'est pas absurde
Et que je ne suis pas seul sur la terre
Je rassemble tous ces mots en un livre et je l'offre au
monde.
En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le
silence.
Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir
Puis-je prendre Ã  contribuer au progrÃ¨s de la
littÃ©rature ?
Je ne dÃ©sire que ce que je n'aurai pas.
Confirmation de ce que mes mots ont touchÃ© le
cÅ“ur du monde.
Que devient alors mon talent si ce n'est une
consolation



Pour le fait que je suis seul ? Mais quelle
Ã©pouvantable consolation
Qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois
plus fort !

Je peux voir la libertÃ© incarnÃ©e dans un animal
Qui traverse rapidement une clairiÃ¨re et entendre une
voix qui chuchote
Vis simplement, prends ce que tu dÃ©sires et n'aie
pas peur des lois !
Mais qu'est-ce que ce bon conseil si ce n'est une
consolation
Pour le fait que la libertÃ© n'existe pas ?
Et quelle impitoyable consolation pour celui qui s'avise
Que l'Ãªtre humain doit mettre des millions d'annÃ©es
Ã  devenir un lÃ©zard !

Pour finir, je peux m'apercevoir que cette terre est une
fosse commune
Dans laquelle le roi Salomon, OphÃ©lie et Himmler
reposent cÃ´te Ã  cÃ´te.
Je peux en conclure que le bourreau et la malheureuse
Jouissent de la mÃªme mort que le sage
Et que la mort peut nous faire l'effet d'une consolation
Pour une vie manquÃ©e. Mais quelle atroce
consolation
Pour celui qui voudrait voir dans la vie une consolation
pour la mort !

Je ne possÃ¨de pas de philosophie dans laquelle
Je puisse me mouvoir comme le poisson dans l'eau
Ou l'oiseau dans le ciel. Tout ce que je possÃ¨de est un
duel
Et ce duel se livre Ã  chaque minute de ma vie
Entre les fausses consolations, qui ne font
qu'accroÃ®tre mon impuissance
Et rendre plus profond mon dÃ©sespoir, et les vraies
Qui me mÃ¨nent vers une libÃ©ration temporaire.
Je devrais peut-Ãªtre dire : la vraie car, Ã  la vÃ©ritÃ©
Il n'existe pour moi qu'une seule consolation qui soit
rÃ©elle
Celle qui me dit que je suis un homme libre, un
individu inviolable
Un Ãªtre souverain Ã  l'intÃ©rieur de ses limites.

Mais la libertÃ© commence par l'esclavage
Et la souverainetÃ© par la dÃ©pendance.
Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur
de vivre.
Le signe dÃ©finitif de ma libertÃ© est le fait que ma
peur



Laisse la place Ã  la joie tranquille de
l'indÃ©pendance.
On dirait que j'ai besoin de la dÃ©pendance
Pour pouvoir finalement connaÃ®tre la consolation
d'Ãªtre un homme libre
Et c'est certainement vrai. Ã€ la lumiÃ¨re de mes actes
Je m'aperÃ§ois que toute ma vie semble n'avoir eu
pour but
Que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait
m'apporter la libertÃ©
M'apporte l'esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d'autres maÃ®tres.
En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave
Au point de pas oser l'employer, de peur de l'avoir
perdu.
De plus, je suis tellement esclave de mon nom
Que j'ose Ã  peine Ã©crire une ligne, de peur de lui
nuire.
Et, lorsque la dÃ©pression arrive finalement, je suis
aussi son esclave.
Mon plus grand dÃ©sir est de la retenir
Mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je
valais
RÃ©sidait dans ce que je crois avoir perdu.
La capacitÃ© de crÃ©er de la beautÃ© Ã  partir
De mon dÃ©sespoir, de mon dÃ©goÃ»t et de mes
faiblesses.
Avec une joie amÃ¨re, je dÃ©sire voir mes maisons
tomber en ruine
Et me voir moi-mÃªme enseveli sous la neige de l'oubli.
Mais la dÃ©pression est une poupÃ©e russe et, dans
la derniÃ¨re poupÃ©e
Se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison
Une eau profonde et un saut dans un grand trou.
Je finis par devenir l'esclave de tous ces instruments
de mort.
Ils me suivent comme des chiens Ã  moins que le
chien, ce ne soit moi.
Et il me semble comprendre que le suicide
Est la seule preuve de la libertÃ© humaine.

Mais, venant d'une direction que je ne soupÃ§onne pas
encore
Voici que s'approche le miracle de la libÃ©ration.
Cela peut se produire sur le rivage, et la mÃªme
Ã©ternitÃ© qui
Tout Ã  l'heure, suscitait mon effroi est maintenant le
tÃ©moin
De mon accession Ã  la libertÃ©. En quoi consiste donc
ce miracle ?



Tout simplement dans la dÃ©couverte soudaine que
personne
Aucune puissance, aucun Ãªtre humain n'a le droit
d'Ã©noncer envers moi
Des exigences telles que mon dÃ©sir de vivre vienne
Ã  s'Ã©tioler.
Car si ce dÃ©sir n'existe pas, qu'est-ce qui peut alors
exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre
de la mer.
Personne n'a le droit d'exiger de la mer qu'elle porte
tous les bateaux
Ou du vent qu'il gonfle perpÃ©tuellement toutes les
voiles.
De mÃªme, personne n'a le droit d'exiger de moi
Que ma vie consiste Ã  Ãªtre prisonnier de certaines
fonctions.
Pour moi, ce n'est pas le devoir avant tout mais : la vie
avant tout.
Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit Ã 
des moments
OÃ¹ je puisse faire un pas de cÃ´tÃ© et sentir que je ne
suis pas
Seulement une partie de cette masse que l'on appelle
La population du globe, mais aussi une unitÃ©
autonome.

Ce n'est qu'en un tel instant que je peux Ãªtre libre vis-
Ã -vis de
Tous les faits de la vie qui, auparavant, ont causÃ©
mon dÃ©sespoir.
Je peux reconnaÃ®tre que la mer et le vent ne
manqueront pas
De me survivre et que l'Ã©ternitÃ© se soucie peu de
moi.
Mais qui me demande de me soucier de l'Ã©ternitÃ©
?
Ma vie n'est courte que si je la place sur le billot du
temps.
Les possibilitÃ©s de ma vie ne sont limitÃ©es que si je
compte
Le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels
J'aurai le temps de donner le jour avant de mourir.
Mais qui me demande de compter ?
Le temps n'est pas l'Ã©talon qui convient Ã  la vie.
Au fond, le temps est un instrument de mesure sans
valeur
Car il n'atteint que les ouvrages avancÃ©s de ma vie.

Mais tout ce qui m'arrive d'important et tout ce qui



donne Ã  ma vie
Son merveilleux contenu : la rencontre avec un Ãªtre
aimÃ©
Une caresse sur la peau, une aide au moment critique
Le spectacle du clair de lune, une promenade en mer
Ã  la voile
La joie que l'on donne Ã  un enfant, le frisson devant la
beautÃ©
Tout cela se dÃ©roule totalement en dehors du temps.
Car peu importe que je rencontre la beautÃ© l'espace
d'une seconde
Ou l'espace de cent ans. Non seulement la fÃ©licitÃ©
se situe
En marge du temps mais elle nie toute relation entre
celui-ci et la vie.

Je soulÃ¨ve donc de mes Ã©paules le fardeau du
temps et
Par la mÃªme occasion, celui des performances que
l'on exige de moi.
Ma vie n'est pas quelque chose que l'on doive
mesurer.
Ni le saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des
performances.
Une vie humaine n'est pas non plus une performance
Mais quelque chose qui grandit et cherche Ã  atteindre
la perfection.
Et ce qui est parfait n'accomplit pas de performance
Ce qui est parfait Å“uvre en Ã©tat de repos.
Il est absurde de prÃ©tendre que la mer soit faite
Pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle
le fait ?
Mais en conservant sa libertÃ©.
Il est Ã©galement absurde de prÃ©tendre que
l'homme soit fait
Pour autre chose que pour vivre.
Certes, il approvisionne des machines et il Ã©crit des
livres
Mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose.
L'important est qu'il fasse ce qu'il fait en toute libertÃ©
et en pleine
Conscience de ce que, comme tout autre dÃ©tail de la
crÃ©ation, il est
Une fin en soi. Il repose en lui-mÃªme comme une
pierre sur le sable.

Je peux mÃªme m'affranchir du pouvoir de la mort.
Il est vrai que je ne peux me libÃ©rer de l'idÃ©e
Que la mort marche sur mes talons et encore moins
nier sa rÃ©alitÃ©.
Mais je peux rÃ©duire Ã  nÃ©ant la menace qu'elle



constitue
En me dispensant d'accrocher ma vie Ã  des points
d'appui
Aussi prÃ©caires que le temps et la gloire.

Par contre, il n'est pas en mon pouvoir de rester
perpÃ©tuellement
TournÃ© vers la mer et de comparer sa libertÃ© avec
la mienne.
Le moment arrivera oÃ¹ je devrai me retourner vers la
terre
Et faire face aux organisateurs de l'oppression dont je
suis victime.
Ce que je serai alors contraint de reconnaÃ®tre
C'est que l'homme a donnÃ© Ã  sa vie des formes qui
Au moins en apparence, sont plus fortes que lui.
MÃªme avec ma libertÃ© toute rÃ©cente, je ne puis les
briser
Je ne puis que soupirer sous leur poids.
Par contre, parmi les exigences qui pÃ¨sent sur
l'homme
Je peux voir lesquelles sont absurdes et lesquelles sont
inÃ©luctables.
Selon moi, une sorte de libertÃ© est perdue
Pour toujours ou pour longtemps.
C'est la libertÃ© qui vient de la capacitÃ© de
possÃ©der son propre Ã©lÃ©ment.
Le poisson possÃ¨de le sien, de mÃªme que l'oiseau
Et que l'animal terrestre. Thoreau avait encore la forÃªt
de Walden ?
Mais oÃ¹ est maintenant la forÃªt oÃ¹ l'Ãªtre humain
puisse prouver qu'il
Est possible de vivre en libertÃ©
En dehors des formes figÃ©es de la sociÃ©tÃ© ?

Je suis obligÃ© de rÃ©pondre : nulle part.
Si je veux vivre libre, il faut pour l'instant que je le
fasse
Ã€ l'intÃ©rieur de ces formes. Le monde est donc plus
fort que moi.
Ã€ son pouvoir, je n'ai rien Ã  opposer que moi-mÃªme
?
Mais, d'un autre cÃ´tÃ©, c'est considÃ©rable.
Car, tant que je ne me laisse pas Ã©craser par le
nombre
Je suis moi aussi une puissance.
Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer
La force de mes mots Ã  celle du monde
Car celui qui construit des prisons s'exprime moins
bien
Que celui qui bÃ¢tit la libertÃ©.



Mais ma puissance ne connaÃ®tra plus de bornes le
jour oÃ¹
Je n'aurai plus que le silence pour dÃ©fendre mon
inviolabilitÃ©
Car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence
vivant.

Telle est ma seule consolation.
Je sais que les rechutes dans le dÃ©sespoir
Seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du
miracle
De la libÃ©ration me porte comme une aile vers un but
Qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus
Qu'une consolation et plus grande qu'une philosophie
C'est-Ã -dire une raison de vivre.
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