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Je suis dA©pourvu de foi et ne puis donc A2tre heureux
Car un homme qui risque de craindre que sa vie

Soit une errance absurde vers une mort certaine ne
peut A2tre heureux.

Je n'ai reA§u en hA©ritage ni dieu, ni point fixe sur la
terre

D'oA! je puisse attirer I'attention d'un dieu.

On ne m'a pas non plus IA©guA®© la fureur bien
dA©guisA©e du sceptique

Les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur
ardente de 'athA©e.

Je n'ose donc jeter la pierre ni A celle qui croiten des
choses

Qui ne m'inspirent que le doute, ni A celui qui cultive
son doute

Comme si celui-ci n'A©tait pas, lui aussi, entourA© de
tA©nA~bres.

Cette pierre m'atteindrait moi-mA2me car je suis bien
certain

D'une chose : le besoin de consolation que connaA®t
I'A2tre humain

Estimpossible A rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation
Comme le chasseur traque le gibier. Partout 0A! je
crois l'apercevoir

Dans la forA2t, je tire. Souvent je n'atteins que le vide
mais

Une fois de temps en temps, une proie tombe A mes
pieds.

Et, comme je sais que la consolation ne dure que le
temps

D'un souffle de ventdans la cime d'un arbre

Je me dA©pAache de m'emparer de ma victime.

Qu'ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimA©e ou

Un compagnon de voyage malheureux.

Puisque je suis poA“te : un arc de mots que je ressens
De la joie et de I'effroi A bander.
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Puisque je suis prisonnier : un aperAgu soudain de la
libertA©.

Puisque je suis menacA®© par la mort: un animal vivant
et bien chaud

Un cA“ur qui bat de faA§on sarcastique.

Puisque je suis menacA®© par la mer: un rA©cif de
granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent A moi
Sans y A2tre conviA©es et qui remplissent ma chambre
De chuchotements odieux : Je suis ton plaisir ? Aime-les
tous !

Je suis ton talent ? Fais-en aussi mauvais usage que de
toi-mA2me !

Le fil du rasoir est bien A©troit. Je vois ma vie
menacA©e par deux pA©rils

Par les bouches avides de la gourmandise

De l'autre par I'amertume de l'avarice qui se nourrit
d'elle-mA2me.

Mais je tiens A refuser de choisir entre I'orgie et
l'ascA"se

MA2me si je dois pour cela subir le supplice du gril de
mes dA©sirs.

Pour moi, il ne suffit pas de savoir que

Puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout
est excusable.

Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse A ma vie
Mais exactement le contraire d'une excuse : le pardon.
L'idA©e me vient finalement que toute consolation
Ne prenant pas en compte ma libertA© esttrompeuse
Qu'elle n'est que I'image rA©fIA©chie de mon
dA©sespoir.

En effet, lorsque mon dA©sespoir me dit : Perds
confiance

Car chaque jour n'est qu'une trA2ve entre deux nuits
La fausse consolation me crie : EspA-re

Car chaque nuit n'est qu'une trA2ve entre deux jours.

Mais I'humanitA© n'a que faire d'une consolation
En forme de motd'esprit: elle a besoin d'une
consolation qui illumine.

Et celui qui souhaite devenir mauvais, c'est-A -dire
Devenir un homme qui agisse comme si

Toutes les actions A©taient dA©fendables, doit au
moins avoir

La bontA© de le remarquer lorsqu'il y parvient.

Personne ne peut A©numA®©rer tous les cas
OA! la consolation est une nA©cessitA©.
Personne ne sait quand tombera le crA©puscule



Etla vie n'est pas un problA"me qui puisse Atre
rA©solu

En divisant la lumiA“re par I'obscuritA© et les jours par
les nuits

C'est un voyage imprA©visible entre des lieux qui
n'existent pas.

Je peux, par exemple, marcher sur le rivage

Et ressentir tout A coup le dA©fi effroyable que
I'AO©ternitA© lance

A€ mon existence dans le mouvement perpA©tuel de
la mer

Et dans la fuite perpA©tuelle du vent.

Que devient alors le temps, si ce n'est une consolation
pour le fait

Que rien de ce qui est humain ne dure ?

Et quelle misA©rable consolation, qui n'enrichit que
les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu

Dans la piA“ce la moins exposA©e de toutes au danger
Et sentir soudain la mort me cerner.

Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus
Qui m'entourent, dans le poids du toitet dans la masse
des murs.

Elle se trouve dans I'eau, dans la neige

Dans la chaleur et dans mon sang.

Que devient alors le sentiment humain de sA©curitA©
Si ce n'est une consolation pour le fait

Que la mortestce qu'il y a de plus proche de la vie ?

Et quelle misA©rable consolation

Qui ne fait que nous rappeler ce qu'elle veut nous faire
oublier!

Je peux remplir toutes mes pages blanches

Avec les plus belles combinaisons de mots

Que puisse imaginer mon cerveau.

A%otant donnA© que je cherche A m'assurer que ma
vie n'est pas absurde

Et que je ne suis pas seul sur la terre

Je rassemble tous ces mots en un livre et je I'offre au
monde.

En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le
silence.

Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir
Puis-je prendre A contribuer au progrA”s de la
littA©rature ?

Je ne dA©sire que ce que je n'aurai pas.
Confirmation de ce que mes mots ont touchA®© le
cA“ur du monde.

Que devient alors mon talent si ce n'est une
consolation



Pour le fait que je suis seul ? Mais quelle
A©pouvantable consolation

Qui me fait simplement ressentir ma solitude cing fois
plus fort !

Je peux voir la libertA© incarnA©e dans un animal

Qui traverse rapidement une clairiA“re et entendre une
voix qui chuchote

Vis simplement, prends ce que tu dA©sires et n'aie
pas peur des lois !

Mais qu'est-ce que ce bon conseil si ce n'est une
consolation

Pour le fait que la libertA© n'existe pas ?

Et quelle impitoyable consolation pour celui qui s'avise
Que I'A2tre humain doit mettre des millions d'annA©es
A devenirun |A©zard !

Pour finir, je peux m'apercevoir que cette terre est une
fosse commune

Dans laquelle le roi Salomon, OphA®©lie et Himmler
reposent cA'te A cA'te.

Je peux en conclure que le bourreau et la malheureuse
Jouissent de la mA2me mort que le sage

Et que la mort peut nous faire I'effet d'une consolation
Pour une vie manquA®©e. Mais quelle atroce
consolation

Pour celui qui voudrait voir dans la vie une consolation
pour la mort!

Je ne possA“de pas de philosophie dans laquelle

Je puisse me mouvoir comme le poisson dans I'eau
Ou l'oiseau dans le ciel. Tout ce que je possA“de estun
duel

Et ce duel se livre A chaque minute de ma vie

Entre les fausses consolations, qui ne font
qu'accroA®tre mon impuissance

Et rendre plus profond mon dA©sespoir, et les vraies
Qui me mA nent vers une libA©ration temporaire.

Je devrais peut-A2tre dire : la vraie car, A la VAOritA©
Il n'existe pour moi qu'une seule consolation qui soit
rA©elle

Celle qui me dit que je suis un homme libre, un
individu inviolable

Un A2tre souverain A I'intA©rieur de ses limites.

Mais la libertA© commence par I'esclavage

Etla souverainetA© par la dA©pendance.

Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur
de vivre.

Le signe dA©finitif de ma libertA© est le fait que ma
peur



Laisse la place A la joie tranquille de
l'indA©pendance.

On dirait que j'ai besoin de la dA©pendance

Pour pouvoir finalement connaA®tre la consolation
d'A2tre un homme libre

Et c'est certainement vrai. A€ la lumiA“re de mes actes
Je m'aperA§ois que toute ma vie semble n'avoir eu
pour but

Que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait
m'apporter la libertA©

M'apporte I'esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d'autres maA®tres.

En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave
Au point de pas oser I'employer, de peur de l'avoir
perdu.

De plus, je suis tellement esclave de mon nom

Que j'ose A peine A©crire une ligne, de peur de lui
nuire.

Et, lorsque la dA©pression arrive finalement, je suis
aussi son esclave.

Mon plus grand dA©sir est de la retenir

Mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je
valais

RA©sidait dans ce que je crois avoir perdu.

La capacitA© de crA©er de la beautA© A partir

De mon dA©sespoir, de mon dA©goAx»t et de mes
faiblesses.

Avec une joie amA“re, je dA©sire voir mes maisons
tomber en ruine

Et me voir moi-mA2me enseveli sous la neige de I'oubli.
Mais la dA©pression est une poupA®©e russe et, dans
la derniA"re poupA©e

Se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison
Une eau profonde et un sautdans un grand trou.

Je finis par devenir I'esclave de tous ces instruments
de mort.

lls me suivent comme des chiens A moins que le
chien, ce ne soit moi.

Etil me semble comprendre que le suicide

Estla seule preuve de la libertA© humaine.

Mais, venant d'une direction que je ne soupA§onne pas
encore

Voici que s'approche le miracle de la libA©ration.

Cela peut se produire sur le rivage, et la mA2me
AoternitA© qui

Tout A I'heure, suscitait mon effroi est maintenant le
tA©moin

De mon accession A la libertA©. En quoi consiste donc
ce miracle ?



Tout simplement dans la dA©couverte soudaine que
personne

Aucune puissance, aucun A2tre humain n'a le droit
d'A©noncer envers moi

Des exigences telles que mon dA©sir de vivre vienne
A s'Aotioler.

Car si ce dA©sir n'existe pas, qu'est-ce qui peut alors
exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre
de la mer.

Personne n'a le droit d'exiger de la mer gu'elle porte
tous les bateaux

Ou du vent qu'il gonfle perpA©tuellement toutes les
voiles.

De mA2me, personne n'a le droit d'exiger de moi

Que ma vie consiste A A2tre prisonnier de certaines
fonctions.

Pour moi, ce n'est pas le devoir avant tout mais : la vie
avant tout.

Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit A
des moments

OA! je puisse faire un pas de cA'tA© et sentir que je ne
suis pas

Seulement une partie de cette masse que I'on appelle
La population du globe, mais aussi une unitA©
autonome.

Ce n'est qu'en un tel instant que je peux A2tre libre vis-
A -vis de

Tous les faits de la vie qui, auparavant, ont causA©
mon dA©sespoir.

Je peux reconnaA®tre que la mer et le vent ne
manqueront pas

De me survivre et que I'AOternitA© se soucie peu de
moi.

Mais qui me demande de me soucier de I'A©ternitA©
?

Ma vie n'est courte que si je la place sur le billot du
temps.

Les possibilitA©s de ma vie ne sontlimitA©es que si je
compte

Le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels
J'aurai le temps de donner le jour avant de mourir.
Mais qui me demande de compter ?

Le temps n'est pas I'A©talon qui convient A la vie.

Au fond, le temps est un instrument de mesure sans
valeur

Car il n'atteint que les ouvrages avancA©s de ma vie.

Mais tout ce qui m'arrive d'important et tout ce qui



donne A ma vie

Son merveilleux contenu : la rencontre avec un A2tre
aimA©

Une caresse sur la peau, une aide au moment critique
Le spectacle du clair de lune, une promenade en mer
A la voile

La joie que I'on donne A un enfant, le frisson devant la
beautA©

Tout cela se dA©roule totalement en dehors du temps.
Car peu importe que je rencontre la beautA© I'espace
d'une seconde

Ou l'espace de centans. Non seulement la fA®licitA©
se situe

En marge du temps mais elle nie toute relation entre
celui-ci et la vie.

Je soulA"ve donc de mes A©paules le fardeau du
temps et

Par la mA2me occasion, celui des performances que
I'on exige de moi.

Ma vie n'est pas quelque chose que I'on doive
mesurer.

Ni le saut du cabri ni le lever du soleil ne sontdes
performances.

Une vie humaine n'est pas non plus une performance
Mais quelque chose qui grandit et cherche A atteindre
la perfection.

Et ce qui est parfait n‘accomplit pas de performance
Ce qui est parfait A“uvre en A©tat de repos.

Il est absurde de prA©tendre que la mer soit faite
Pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle
le fait?

Mais en conservant sa libertA©.

Il est AOgalement absurde de prA©tendre que
I'homme soit fait

Pour autre chose que pour vivre.

Certes, il approvisionne des machines etil A©critdes
livres

Mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose.
L'important est qu'il fasse ce qu'il fait en toute libertA©
et en pleine

Conscience de ce que, comme tout autre dA©tail de la
crA©ation, il est

Une fin en soi. Il repose en lui-mA2me comme une
pierre sur le sable.

Je peux mA2me m'affranchir du pouvoir de la mort.
Il est vrai que je ne peux me libA©rer de I'idA©e
Que la mort marche sur mes talons et encore moins
nier sa rA©alitA©.

Mais je peux rA©duire A nA©ant la menace qu'elle



constitue

En me dispensant d'accrocher ma vie A des points
d'appui

Aussi prA©caires que le temps et la gloire.

Par contre, il n'est pas en mon pouvoir de rester
perpA©tuellement

TournA© vers la mer et de comparer sa libertA© avec
la mienne.

Le moment arrivera oA! je devrai me retourner vers la
terre

Et faire face aux organisateurs de l'oppression dont je
suis victime.

Ce que je serai alors contraint de reconnaA®tre

C'est que I'nomme a donnA© A sa vie des formes qui
Au moins en apparence, sont plus fortes que lui.
MA2me avec ma libertA© toute rA©cente, je ne puis les
briser

Je ne puis que soupirer sous leur poids.

Par contre, parmi les exigences qui pA”sent sur
I'homme

Je peux voir lesquelles sont absurdes et lesquelles sont
inA©luctables.

Selon moi, une sorte de libertA© est perdue

Pour toujours ou pour longtemps.

C'est la libertA© qui vientde la capacitA© de
possA©der son propre A©IA©@ment.

Le poisson possA“de le sien, de mA2me que l'oiseau

Et que I'animal terrestre. Thoreau avait encore la forA2t
de Walden ?

Mais 0A?! est maintenant la forAat oA I'A2tre humain
puisse prouver qu'il

Est possible de vivre en libertA©

En dehors des formes figA©es de la sociA©tA© ?

Je suis obligA© de rA©pondre : nulle part.

Si je veux vivre libre, il faut pour l'instant que je le
fasse

A€ I'intA©rieur de ces formes. Le monde est donc plus
fort que moi.

A€ son pouvoir, je n'ai rien A opposer que moi-mA2me
?

Mais, d'un autre cA"tA©, c'est considA©rable.

Car, tant que je ne me laisse pas A©craser par le
nombre

Je suis moi aussi une puissance.

Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer
La force de mes mots A celle du monde

Car celui qui construit des prisons s'exprime moins
bien

Que celui qui bA¢tit la libertA©.



Mais ma puissance ne connaA®tra plus de bornes le
jour oA?

Je n'aurai plus que le silence pour dA©fendre mon
inviolabilitA©

Car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence
vivant.

Telle est ma seule consolation.

Je sais que les rechutes dans le dA©sespoir

Seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du

miracle

De la libA©ration me porte comme une aile vers un but
Qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus
Qu'une consolation et plus grande qu'une philosophie

C'est-A -dire une raison de vivre.
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